巴黎的夏夜，罗兰·加洛斯的上空飘着雨丝，空气里混杂着红土的腥涩和观众席上压抑的呼吸声，这不是一场普通的法网比赛，这是一场被悬挂在悬崖边上的生死局，比分牌上的数字冰冷而残酷，而对面站着的，是那个仿佛能吞噬一切旋转与力量的纳达尔，所有人都在等待一个结局，一个关于“红土之王”又一次加冕的故事。
故事从不按照剧本走。
当那颗黄色的网球在潮湿的空气中划出一道诡异的抛物线，最终落在线内，发出“噌”的一声闷响时，整个球场陷入了一秒的死寂，那是法网的绝杀点，是“不可能”在红土上对“宿命”发出的一声冷笑，做出这个击球的人，是丹尼尔·梅德韦杰夫，他不是红土专家，他甚至曾公开嘲笑过这片场地，但此刻，他以一种近乎冷酷的机械精度,撕开了法网红土的神圣结界。
这就是“唯一性”的起点，在全世界都认为纳达尔是不可翻越的山峰时，梅德韦杰夫用一种反逻辑的方式，拿下了他在法网最不可思议的一场胜利，但这仅仅是序章，真正的风暴,卷向了年末的意大利都灵。
ATP总决赛，那是属于全年最强八位“角斗士”的终极斗兽场，这里没有队友，只有敌人；没有国家，只有个人，当梅德韦杰夫走进球场时，他肩上的旗帜却比任何时候都要沉重，因为在那一年，俄罗斯网球正处于风暴的中心，他的队友们或因禁令缺席，或因状态起伏而沉默，整个俄罗斯网球，仿佛只剩下他一个发言人,一个孤军奋战的战士。
“我扛起全队。”这句话不是口号，而是一场又一场五盘大战后渗进地板的汗水，在总决赛的赛场上，梅德韦杰夫不再是那个“反手机器”，他的每一次底线救球，都像是在接住一个坠落的俄罗斯国旗；他的每一次怒吼，都在向世界宣告：即便只有我一个人,我也要站成一支队伍。
决赛夜，对手是那个拥有历史最佳发球和正手的男人，媒体说这是一场风格迥异的对决，但只有梅德韦杰夫知道，这是一场关于“生存”的战斗，他拿出的，不是技术，是比钢铁更硬的神经，他用一种近乎窒息的防守，将比赛拖入深渊，然后在深渊里，用那记在法网锻造成的绝杀意志,锁定了胜局。
当他捧起ATP总决赛的冠军奖杯时，镜头捕捉到一个细节：他没有笑，而是闭上了眼，他扛起的，不只是那座沉甸甸的奖杯，而是背后那个正在经历寒冬的冰雪国度，那一刻，法网的绝杀、总决赛的封王、以及“全队”的重担,全部交织在他一个人的身影上。
这不仅仅是网球的胜利，这是关于孤勇者的史诗，在这项极度个人主义的运动中，梅德韦杰夫用一种“反面教材”的方式，诠释了什么叫“集体”，他是那颗在红土上不遵循旋转规律的硬地球，也是那根在都灵漫天银雨中,独自支撑起整个穹顶的承重墙。
这便是唯一性： 当你以为这是一场个人冠军的争夺时，他却完成了一次集体的救赎，在绝杀与封神的路上，他不是一个人,他成了一支军队。